PENSIERI SURREALI

Oggi piove e fa freddo. E' triste l'inverno, quando non è Natale.

Dovrebbe essere inverno dall' 8 dicembre fino al 6 gennaio, tutto fatto di neve soffice, ferie e vacanze da scuola. Il resto, primavera fino all'estate e poi di nuovo primavera.

E' triste l'inverno e la gente lo è ancora di più. Quando parlo della gente lo faccio sempre come se parlassi di qualcun altro, ma la gente lo sono anch'io. Quando dico che la gente è stupida, lo sono anche io, e lo sono ancora di più, perchè mi ritengo più furba mentre qualcuna altro, nello stesso momento, sta pensando di me come "gente stupida".

E' triste l'inverno quando incontri solo facce buie e tirate, fa freddo e non lo sopporti.

Esco dalla metro, l'aria è ghiacciata, mi tuffo a scuola. I bambini ridono, giocano, sono felici.

Ma come è possibile? Fuori fa freddo, piove, non si può fare nulla. Come fate ad esser felici?

"Oggi la maestra mi ha dato un premio!".

Grazie maestra! Sei proprio brava! Non è un mestiere facile, anzi, secondo me non è neanche un mestiere. Come il medico, o l'infermiere: sono vocazioni. Più che fare il prete o la suora.

Usciamo, io sudata marcia (perchè a scuola fa caldo tipo in una sauna), tutti chiusi nei nostri cappotti. Io più chiusa di prima. "Dai dai, che esce tuo fratello, spicciamoci!". Lui saltella, canticchia, mi guarda, sorride, mi da la mano.

"Perchè saltelli e canticchi, che fa un freddo cane e io vorrei solo essere chiusa in casa? Cos'hai da sorridere?".

Niente, non risponde, non mi sente nemmeno. Che fortuna. Sente solo i suoi pensieri felici.

Non vede le strade sporche, il traffico, lo smog.

"Il marciapiede è un fiume di lava, gli alberi spogli sono creature fantastiche e le gocce di pioggia sono tutte da evitare per non farsi colpire. Poi, penso che domani il mio compagno Fabio mi ha promesso che mi porta un giocattolino da vedere e forse me lo regala. La la la..".

Quando è che ho smesso di pensare bambino? Quando ho visto le cose per come erano realmente. Deve essere stato nel passaggio dalla quinta elementare alla prima media.

Da quel momento, per me la strada sporca era solo una lurida strada sporca e le pozzanghere delle luride pozzanghere. Qualcuno aveva deciso che non era più tempo per pensare bambino e mi hanno sbattuto in faccia il mondo. Allora mi sono vista brutta, le mie compagne erano tutte fighe, invece. I ragazzi guardavano solo le altre e io ero brava a studiare e basta. Facevo ancora tanti disegni, come alle elementari, ma sempre meno, fino a non farne più. I miei quaderni erano solo molto ordinati, ma senza colore.

Nel mondo dei bambini le strade sono fiumi e le pozzanghere laghi verticali profondissimi, dove puoi cadere. Il cielo è la terra e noi siamo a testa in giù. Le nostre orribili città sono paesi di campagna, senza auto nè asfalto, solo sentieri sterrati con i fiorellini e l'erba ai bordi. E tante, tante risate scintillanti.

Mi sto allenando a vederlo anche io, ma serve tanto esercizio perchè bisogna spegnere il cervello, farlo riposare per un po (il cervello è un organo molto elastico e si ricarica subito!) per farlo scaricare dalle cazzate sentite tutto il giorno. A quel punto ci sei ma non sei lì. La gente, questa volta l'altra gente davvero, ti vede e anche tu vedi gli altri, ma con un filtro diverso, come su instagram (ma molto meglio!). Giuro che non mi fumo niente quando faccio queste esperienze di pensiero bambino e la cosa bella è proprio questa.

Al che uno potrebbe obiettare che "La fai facile tu, ti va tutto bene nella vita!". 

E' vero, mi va tutto bene. Sto bene (faccio le corna!), mio marito mi ama (faccio le corna anche qui, ma nel senso di scongiuri!!), i miei figli pure. E poi altre cose che non mi va di dire.
Eppure non ho soldi, la mia casa è piccola e siamo in cinque, faccio una fatica bestiale tutti i giorni per star dentro agli orari che mi sembra di vivere in una prova di Giochi Senza Frontiere, i bambini mi riempiono di capricci dal lunedì alla domenica H13 (le ore che mancano sono quelle che dormono), il lavoro che faccio è tutto tranne che fantasioso (e io adoro fantasticare), spesso anche se parlo e dico cose sensate, vengo bellamente ignorata. E poi altre cose che non mi va di dire.

Meno male che nel quartiere dove abito io ci sono i palazzi, ma le strade sono sentieri sterrati con i fiorellini, i cani non fanno la cacca ovunque, quando piove ci sono i laghi verticali e io  sono una scrittrice realizzata.

Le mani "togli ciccia"

In questo periodo dell'anno vorrei avere le mani "togli-ciccia".

Le mani "togli-ciccia" sono un po' come le mani di Re Mida, solo che invece che trasformare in oro tutto ciò che toccano, le mani "togli-ciccia"fanno scomparire la ciccia ad ogni tocco.

Un mezzo piatto di pastasciutta di troppo? 

Qualche fetta di salame in più? ù

Un quarto di bue che non trova posto nello stomaco e chiede asilo sulle chiappe, dopo aver già sforato il giro vita? 

Una toccata con le mani "togli-ciccia" e via i centimetri e l'adipe in più.

Attenzione, perchè le mani "togli-ciccia" non funzionano solo su sè stessi, bensì sono un vero portento anche sulla fauna che ci circonda. Per esempio: tuo marito si è un po' imburzito dopo anni di assenza di esercizio al baccaglio? Una carezza ben assestata, via i rotoli e benvenuta tartaruga! Occhio, però, a non scendere troppo, altrimenti vi resta solo la tartaruga nello zoo marino...

Sotto Natale e, in generale, sotto le feste, le mani "togli-ciccia" fanno comodo perchè con una passata spariranno tutti i pesantori sullo stomaco, compresi quelli, eventuali, si intende, sotto forma di visitatori indesiderati: la dieta e i sorrisi tirati saranno solo più in ricordo.

La Vetrina

L'autobus su di me deve avere un effetto catartico.

Questa mattina in viaggio sull'autobus, appunto, per recarmi al lavoro, mi sono auto psicanalizzata. E' stato come farsi una doccia e sentire e vedere la sozzura che si scioglieva sotto l'acqua, che si accartocciava su sè stessa e rotolava via lungo la pelle.

Quella parte immonda erano i legami deboli e precari.

Io sono figlia unica e gli amici per me hanno sempre colmato un vuoto grande come un abisso.

Ricordo ancora con malinconia i pomeriggi vuoti, in assenza di una compagnia con la quale condividere i pensieri bambini e poi quelli adolescenziali. Ricordo la felicità dell'andare a scuola, dove finalmente incontravo i miei pari e con loro ritrovavo la spensieratezza che si contrapponeva alla pesantezza dei fine settimana a casa.

L'amicizia è un dono, per me. Un dono caro nel quale trovare un calore che mi è mancato nell'infanzia. Un calore diverso da quello che ti possono dare i genitori, anche i più amorevoli, poichè da essi hai la necessità di distinguerti e l'amicizia è la palestra dove testare le proprie emozioni e costruire la propria personalità.

Proprio per questo, le amicizie si costruiscono con fatica, misurandosi tutti i giorni con i difetti dell'altro e riconoscendo, in questo esercizio, i propri, in un processo che porta a smussare gli angoli e aprirsi oppure a chiudersi e acuire le difese.

Ho sempre sentito parlare di ricetta dell'amicizia. Io purtroppo non sono molto brava in cucina, ma mi diletto volentieri, fatto sta che nel caso dei rapporti con altre persone non ho mai fatto mancare il Rispetto. Se mancasse, sarebbe come non mettere il lievito nella pizza o il sale nella pasta...  

Detesto magiare la pasta senza sale! E' una sofferenza! Per lo stesso motivo, non posso accettare che mi si manchi di rispetto. La reciprocità sta ala base dei rapporti umani, ma ce lo siamo dimenticato. 

Io ho tantissimi difetti (potete chiedere a mia madre!), che mi fanno essere antipatica, cattiva, iraconda, permalosa,..ce n'è uno che mi fa star male, ed è la fiducia nel prossimo e la scarsa considerazione del mio valore.

Nell'era dei Social, è tutto più immediato. Siamo subito tutti "amici" e per chi come me adora conoscere gente nuova è una pacchia. Ma, riflettevo, quelle amicizie immediate non hanno avuto il tempo di lievitare sotto le coperte, come la pizza che si fa in casa, al calore dei sentimenti reciproci, delle conoscenze per gradi, degli sguardi di intesa, delle parole dette in confidenza, degli abbracci...

Sono amicizie effimere che si perdono dietro a parole scritte nella foga del momento e mal comprese. Sono figlie della fretta e, paradossalmente, dell'individualismo. Sono amicizie mute, nelle quali non si possono applicare le stesse tecniche dei rapporti reali, poichè cresce il rischio di scontrarsi con egoismo e paura di mostrarsi per quello che si è. Anzi, a volte è addirittura impossibile mostrarsi.

Allora mi chiedo: qual'è il senso? Davvero è solo quello di avere una vetrina, come nel Rossenbuurt? Allora attenzione: sotto Natale le vetrine diventano più belle di quanto non siano in realtà...

Cassetti

Domenica mattina ho deciso di riordinare i cassetti del comò.

Glisserei sul fatto che dedicarsi ad un'attività di pulizia la domenica mattina potrebbe essere ragione di tristezza.

Quando voglio fare pulizia nei cassetti, io li svuoto completamente: comincio in maniera ordinata a tirare fuori le cose in essi contenute e le appoggio sul tavolo o sul letto, dipende da dove mi trovo. Con l'occasione, faccio anche una bella pulizia delle cose che non voglio più tenere, che separo da quelle buone lanciandomele alle spalle, non in senso figurato, ma proprio in senso letterale. Devo dire che quest'ultima operazione ha un piacevole effetto liberatorio.

Una volta terminata questa prima fase, prendo la spugnetta, pulisco per bene il fondo del cassetto, quindi lo asciugo.

Solo allora mi posso mettere e sistemare, secondo un nuovo criterio che rispecchi meglio le mie nuove esigenze, il contenuto.

Leggendo le diatribe che hanno interessato in questo periodo recente la giunta comunale di Torino, ho pensato subito a me che rifaccio i cassetti.

Se voglio fare una vera pulizia, devo ribaltare tutto e ricostruire tutto ex novo, altrimenti non riesco proprio a star tranquilla. Ossia, non posso fare finta di aver pulito se mi occupo solo di quello che sta in superficie, è più forte di me, non mi sento proprio a posto con la coscienza! 

Non credo di esagerare se dico che è un po' quello che l'attuale giunta comunale di Torino sta facendo.

alcuni li hanno paragonati a dei bambini maleducati che rompono i giocattoli buoni.

io, invece, li vedo come le brave massaie che si impegnano a fare pulizia nel modo che ho descritto prima (lo so, sto peccando di vanità perchè mi sono appena data della brava massaia, perdonatemelo!).

se si il sistema torino secondo loro, e secondo il sentire dell'elettorato che li ha votati, anche se molti ora si dicono pentiti, non funziona,. allora perchè tenerlo in piedi? Questo vale su ogni fronte, a prescindere dai risultati ottenuti sino ad ora. anche perchè noi fruitori e spettatori, non possiamo esser certi del fatto che esso sia il migliore dei risultati ottenibili.

la sindaca giustamente obietta il fatto che il funzionamento di una città non può basarsi sulle iniziative di un singolo, poichè ne diventerebbe schiava.

Personalmente condivido un'azione di scardinamento di un sistema che non si ritiene funzionale, a patto che ne sia prevista la sostituzione con uno maggiormente all'altezza delle aspettative e che dia risultati concreti e, soprattutto, di lungo respiro.

Quello che invece lamento è stata la mancata applicazione della medesima tecnica di repulisti anche ad altri ambiti, dove tutto è rimasto come era con il predecessore e, soprattutto, dove si continua ad ignorare la posizione delle famiglie: ben venga una rivoluzione volta a cercare una maggiore trasparenza e risultati più concreti per il territorio, ma sarebbe auspicabile che non si usino pesi e misure diversi a seconda degli interessi in gioco.

Sarebbe ulteriormente apprezzabile che la persone scelte per entrare nelle stanze dei bottoni siano degne di tale onore, ed onere, cosa che invece non sempre pare sia: il rispetto per le fatiche quotidiane della gente comune dovrebbe venire prima di ogni cosa e riempire la mente di chi ci governa, ma pare che spesso, una volta seduti sulle poltrone che contano, i pensieri e le attenzioni siano rivolti ad altro.

Spesso mi sono detta anche io pentita della scelta fatta nell'urna lo scorso giugno. Eppure, riflettendo bene, era chiaro sin dall'inizio che si sarebbe operato un meticoloso sistema di revisione.

Quello che mi sento di dire, spezzando una lancia in favore del nuovo governo cittadino, è che mi pare che ci sia la volontà di definire le operazioni e gli operatori in maniera chiara, come un ente pubblico è tenuto a fare. La cultura è certamente importante, ma non mi sento di dire che i mercatini di natale siano cultura, o che lo sia la sola mostra di Manet, o ancora che lo siano gli spettacoli di capodanno in piazza. La cultura è qualcosa che ci costruiamo noi stessi in primis nel privato. 

Una città può fare tutte le mostre che vuole, ma se esse continuano ad avere prezzi proibitivi per le famiglie, queste ne resteranno tagliate fuori: un biglietto che costa 15 euro a persona è qualcosa di folle per una famiglia con bambini! Possibile che i grandi pensatori dell'ultimo minuto, che si stanno scagliando contro questa sindaca che "ha cancellato tutti gli eventi", Questo propri non lo capiscano?

Per forza di cosa, ai miei figli la cultura la faccio respirare nei musei, nelle piazze piene di monumenti e di storia. Non mi pare che si stiano chiudendo i musei o radendo al suolo le piazze. Proviamo a valorizzare di più i simboli di cultura stanziali e duraturi: forse è questa la strada?

Inorridisco a sentire certe alte cariche governative dire che il Natale è il momento fondamentale per il commercio...non sono una cattolica integralista, ma per favore, proviamo almeno a non dire certe bestemmie.

ESTER

Venerdì mattina in metro incontro Ester.

Fuori piove che la metà basta e fa freddo. In metro siamo tutti schiacciati con gli ombrelli gocciolanti pressati contro le gambe, le facce grigie e l'espressione di chi proprio non ha voglia.

Poi è arrivata Ester, in braccio alla sua mamma. Ester ha quattro giorni, e dorme appoggiata al petto della sua mamma. 

Quando le vediamo arrivare si fa a gara a chi le offre per primo il posto: se ne liberano tre simultaneamente. 

Non riesco a resistere e appena riesco a intercettare lo sguardo della mamma, le chiedo subito il nome e il tempo della creaturina. 

"Ester è un bellissimo nome!" le dico. Il volto della mamma si illumina, e mi spiega che l'hanno deciso nel momento stesso in cui è nata.

Ci mettiamo a chiacchierare, insieme ad altre due mamme sedute con noi.

Il papà resta sempre in piedi, vicino, vigile, ma sorridente.

La mamma è un po' preoccupata per l'allattamento al seno che non è partito benissimo, e noi tutte a confortarla e a dire che certamente si metterà in quadro. E poi si parla della fascia per portare i bimbi in braccio, il passeggino con l'ovetto, che è scomodo, i vestitini, che a volte sono troppo piccoli e costano cari...

Arrivo alla mia fermata, saluto e faccio gli auguri ai genitori. 

Scendo, e mentre scendo mi accorgo che la metro è più luminosa, dove è seduta Ester, brilla. 

Ester è stato un fiorellino in mezzo al grigio asfalto. 

Grazie Ester, tu non lo sai, ma hai migliorato la giornata a tutto il terzo vagone della metro delle 9.05.

I grandi e i Bambini

Inizio col botto per la Scuola quest'anno: cattedre ancora scoperte, con l'Ufficio Scolastico Regionale che si giustifica dicendo che non può preveder certe situazioni con largo anticipo, ma soprattutto, la diatriba del "panino libero".

I cortili delle scuole, da sempre luogo di incontro preferito per chiacchiericci leggeri e incentrati sui troppi compiti o troppo pochi, sono diventati come non mai cenacoli di discussioni auliche, dove le parole si sprecano in difesa di diritti acquisiti, alcuni negli anni passati, altri più recentemente.

E giù parole in difesa delle posizioni del comune, o dei presidi, o delle maestre o dei genitori, o degli operatori scolastici, o degli operatori mensa…

”Io non pago le pulizie anche per i tavoli dove sporcano quelli che non pagano la mensa!”. ”La mensa è un momento formativo importante per socializzare”. “La mensa è cara e fa schifo!”. “Io al mattino non ce la posso fare a cucinare anche per il pranzo di mio figlio…”. “Con le cose più importanti che ci sono…se li portassero a casa i figli!”. “Bambini viziati!”. “Le fasce deboli le paghi il Comune!”.  “Non abbiamo gli spazi per scongiurare i pericoli di contaminazione”. “Non abbiamo il personale per controllare!”. “Gli fanno sempre troppa carne!”. “Chissà cosa gli daranno i genitori da mangiare…”…

Parole su parole, vomitate concitatamente, senza sentire né le proprie né quelle degli altri. Spesso capita un fatto strano: ognuno parla per sé, anche se in gruppo. Allora, sembra che ci sia un dialogo, ma in realtà sono tanti monologhi, per di più urlati.

Per non parlare delle chat. Entrambe le fazioni han la proprie, creando schieramenti virtuali che compongono una resistenza armata di paroloni e ideali, ora contro ora pro una o l’altra soluzione.

Poi ci sono loro. I bambini. Anzi, loro si meritano la maiuscola: i Bambini.

Loro nei cortili continuano, ignari, a giocare, senza chiedersi se tizio e caio mangino o meno il baracchino; loro vanno a scuola continuando a concentrarsi sulla lezione che ci sarà quel giorno, sulla figurina che il compagno gli ha regalato, sulla gomma che hanno perso e la mamma chissà che dirà, sulla nota che hanno preso, sul “Ci fermiamo ai giardinetti oggi che c’è…”, sul problema che hanno risolto di matematica e sul disegno stupendo che la maestra ha lodato davanti a tutta la propria classe.

Loro domande se ne pongono poche, perché hanno fiducia che i grandi penseranno a tutto. I grandi si faranno tutte le domande di questo modo e si daranno tutte le risposte che a loro piacerà darsi. Ai bambini non importa che nessuno, sino ad ora, si sia preoccupato di chiedere cosa pensino di tutto il teatro improvvisato. 
Loro sono tranquilli, perchè i grandi sanno sempre cosa fare e lo sanno fare bene...
Peccato che questa affermazione non sia vera, e in questa occasione, i grandi stanno dando prova del contrario...ma per loro fortuna i Bambini non lo sanno, continuano a giocare nei cortili delle scuole e a concentrarsi sulle lezioni che avranno a Scuola. per fortuna, per loro la Scuola è ancora Buona, con i suoi banchi a loro misura, le classi accoglienti, i disegni appesi. E chissenefrega se devono portare la carta igienica e i fogli: a quello ci pensano i grandi.

Una persona PICCOLA

Eccomi nuovamente qui, dopo l'estate, i bimbi sempre intorno, il marito stranamente pure...ma anche dopo il mare, che rinvigorisce il corpo e rinfranca gli animi, e la montagna che innalza gli orizzonti.

Sono tornata più carica, pronta a raccogliere le sfide che il nuovo anno, scolastico e lavorativo, vorrà lanciarmi. A volte, mi immagino il mese di settembre come un lupo dai denti aguzzi, nascosto dietro ad un cespuglio e pronto a balzarmi addosso.

Non sarà semplice, per me, questo settembre, certamente lo ricorderò per tutta la vita, per una serie di motivi, e sento già l'aria di un autunno che si avvicina e si appresta ad esser molto caldo.

In questi giorni, mi è capitato di definire una persona come "piccola", nè per la statura né per l'età, bensì nel senso di "meschina".

Questa mattina ho avuto una folgorazione, mentre ero ferma al semaforo e pregavo che diventasse rosso per l'autobus che dovevo prendere.

Il fòlgore che mi ha colpito il cervello mi ha fatto fare una riflessione importante: mi sono chiesta come mai si definisca "piccola" una persona meschina. 

Se penso al piccolo, non posso che fare pensieri teneri: piccoli sono i cuccioli, i bambini, i fiorellini, le manine, i giocattolini, insomma tutta una serie di cose o persone dotate di suffissi che ne inteneriscono il nome di origine. 

Ecco, sì, per me piccolo è sinonimo di tenero, il più delle volte. O, banalmente, di ridotto nelle misure, e proprio per questo più tenero del corrispettivo più grande.

Una persona piccola per me è un bambino, e i bambini sono grandi dentro, poichè non hanno i limiti che abbiamo noi, quelli dettati dalla consapevolezza di troppe cose, dalla responsabilità che ci dobbiamo accollare, dall'insoddisfazione personale, dalle malelingue, dal nervoso il lunedì mattina e l'ansia la domenica sera, dai soldi che non bastano mai, dal cosa cucino anche se ho il frigo pieno,...

Perciò, faccio una proposta: cambiamo definizione e se vogliamo dare del meschino a qualcuno diciamogli che è una persona "adulta". 

Non "vecchia", perchè gli anziani sanno tornare davvero bambini. 

"Sei davvero una persona adulta" per me racchiude tutto il disprezzo per una condizione di limitatezza mentale e, soprattutto, sentimentale. 

Quando sono salita sull'autobus, che per fortuna aveva beccato il rosso, ho pensato che andare a piedi fa bene anche al cervello.